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Uruguay,	1930
Le prime edizioni hanno sempre quel qualcosa di pionieristico che fa perdonare ogni cosa: da una
organizzazione un po’ carente alla mancanza di dati ufficiali storicizzati. E’ come la prima festa di
compleanno, il primo giorno di lavoro, il primo esame dato all’università: ci sarà sempre un
episodio buffo ad eternarlo.

La prima edizione dei Mondiali di Calcio, disputati in Uruguay nel 1930, elencano una belle serie di
curiosità; ne ho scelte un paio, entrambi relativi alla finale (o alle finali, come scoprirete fra poco).

Per citare la Settimana Enigmistica, lo sapevate che a quasi 85 anni di distanza non è ancora certa
la classifica finale del torneo? Di più: non è nemmeno certo se la finale per il 3°/4° posto –
tradizionalmente istituita solo dal 1934 – sia stata o meno disputata…

Le due semifinali si chiusero infatti con la vittoria dei padroni di casa sulla Jugoslavia e
dell’Argentina sugli Stati Uniti. Ma poi?

Ci sono fondamentalmente due scuole di pensiero: alcuni (tra cui la FIFA) assegnano il terzo posto
agli Stati Uniti, assecondando alcune cronache dell’epoca che riportano il rifiuto da parte della
Jugoslavia di disputare la finalina per protesta contro l’arbitraggio della semifinale,
smaccatamente favorevole agli uruguaiani. Altri assegnano il gradino più basso del podio agli slavi,
riportando la testimonianza del figlio di Kosta Hadži (capo delegazione della Jugoslavia ai mondiali
del 1930) che sostiene di conservare ancora oggi la medaglia assegnata per il 3° posto. Sarebbe
stata consegnata alla nazione balcanica in quanto sconfitta in semifinale dalla squadra che avrebbe
poi conquistato il titolo. Altre cronache riportano addirittura una vittoria per 3-1 ottenuta dalla
nazionale jugoslava in una finale per il terzo posto scomparsa dalla memoria di tutti. Una
incredibile, e poetica, partita mai giocata o forse si…

L’altra curiosità che avevo in agenda riguarda invece la finalissima, un confronto tutto
sudamericano che vide opporsi Uruguay ed Argentina. La vigilia fu agitata non soltanto dalle
intemperanze dei sostenitori (un male antico, verrebbe da sottolineare) ma anche dalla scelta del
pallone: più leggero quello portato allo stadio dal capitano argentino, più spesso e pesante quello
amorevolmente accudito dai padroni di casa.

Dovette intervenire la FIFA, che prese una decisione salomonica: primo tempo disputato con il
pallone proveniente da Buenos Aires, secondo tempo giocato con quello uruguaiano. Entrambi
sono stati ospitati e fotografati – le immagini nella pagina successiva - in una mostra presso il
National Football Museum di Preston (una delle poche cose guardabili se andate in gita a
Manchester e dintorni, ma questa è un’altra storia…).
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Italia,	1934
Abbiamo lasciato l'Uruguay con la storia di una partita
probabilmente mai giocata e siamo tornati in Europa per
la vicenda di un match sicuramente mai disputato.

In soli quattro anni il calcio ha fatto passi da gigante, e
l'edizione 1934 - assegnata all'Italia - vede l'iscrizione di
32 rappresentative nazionali. Per la prima volta, dunque,
furono necessari degli incontri di qualificazione che
riducessero le partecipanti a 16, secondo la formula
allora in voga per le fasi finali. Mancò però un codicillo
che venne poi inserito in tutte le edizioni successive e
che è valido ancora oggi: si tratta della norma che
esonera dal percorso di qualificazione la nazionale
ospitante.

L'Italia, dunque, dovette affrontare una eliminatoria. Il
sorteggio ci mise di fronte la Grecia, nazionale di
recentissima costituzione che non rappresentava

certamente un ostacolo insormontabile.

Ed in effetti la partita di andata non ebbe storia: in quello che poi sarebbe diventato lo stadio
Meazza di Milano, gli azzurri si imposero per 4-0. L'unico motivo per cui il match è ancora oggi
ricordato riguarda la formazione italiana, che annoverava per la prima e unica volta tale Nereo
Rocco. Anzi, fu proprio grazie a quell'unico gettone in maglia azzurra che il paron ottenne anni
dopo il patentino di allenatore, dando il via ad una carriera indimenticabile che lo consacrò ai
vertici del calcio mondiale negli anni Sessanta.

Nereo Rocco nella sua unica apparizione in maglia azzurra
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Era tale la differenza fra le due squadre che nessuno si stupì eccessivamente quando la Grecia
annunciò di voler rinunciare alla partita di ritorno "per l'irrimediabilità di un ribaltamento del
risultato". Ne furono certamente felici i giocatori, che evitarono di sobbarcarsi una trasferta via
nave da effettuarsi a poche settimane dl via della competizione e si dedicato alla preparazione del
Mondiale domestico.

Sembra però che ne furono meno felici le casse della Federcalcio. Mancano documenti ufficiali a
riguardo, ma sembra assodato che - proprio per garantire ai ragazzi di Vittorio Pozzo un sereno
avvicinamento al torneo - gli alti vertici sportivi e politici si mossero, acquistando un palazzo di due
piani ad Atene e donandolo con magnificenza alla giovane federazione calcistica ellenica.

Un palazzo per due settimane di tranquillità: non so di chi sia stato il migliore affare!

Vittorio Pozzo portato in triondo
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Francia,	1938
L'assegnazione dell'organizzazione dei mondiali del
1938 alla Francia fu accompagnata da vibranti
proteste delle federazioni calcistiche sudamericane:
era infatti in vigore una sorta di "regola
dell'alternanza" che avrebbe dovuto riportare il
torneo dall'altra parte della tinozza oceanica. I più
offesi furono gli argentini, che si sentivano i più
titolati e che, per una estrema forma di protesta, si
ritirarono dalla competizione. Non si trattò dell'unica
assenza eccellente: l'Austria, squadra meravigliosa
agli inizi degli anni Trenta, non poté partecipare in
quanto "annessa" (invasa)  dalla Germania nazista,
mentre la Spagna era ancora scossa dalla sua guerra
civile.

In questo clima inevitabilmente venato di polemiche
politiche l'Italia si presentò con una formazione
largamente modificata rispetto al trionfo nel
Mondiale domestico del 1934 ed altrettanto
competitiva: al calcio d'inizio del torneo, gli azzurri

risultavano infatti imbattuti da quasi tre anni. L'altra grande pretendente per il titolo era il Brasile,
sospinta dalla prolifica punta Leonidas, tecnica e potenza allo stato puro.

Gli azzurri superarono la Norvegia con qualche (imprevista) difficoltà e incrociarono nei quarti la
Francia padrona di casa. In una atmosfera certamente poco favorevole agli azzurri, l'Italia si
impose per 3-1, in una partita che vide brillare la stella di Colaussi: il giocatore triestino aprì le
marcature dopo pochi minuti e fu decisivo nelle azioni corali che portarono alla seconda e alla
terza marcatura. Per l'Italia si aprirono così le porte della semifinale, per la quale si qualificò anche
il Brasile dopo una doppia battaglia campale contro la Cecoslovacchia.

Una rete (e un autografo) del leggendario Colaussi
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Ecco, Italia-Brasile del 1938, prima di una serie di duelli calcistici fra le due nazioni, sta tutta in un
episodio: non si tratta della decisione del coach brasiliano di far riposare Leonidas nè dell'acquisto,
effettuato dalla federazione sudamericana, dei biglietti aerei per Parigi, sede della finale mondiale.

Italia-Brasile del 1938 è il 60° minuto, è Piola (uno dei più grandi attaccanti di tutti i tempi) che
sfugge alla difesa brasiliana e si invola verso la porta. Italia-Brasile del 1938 è Piola che viene steso
in area, l'arbitro che fischia il rigore e tutti gli sguardi che si rivolgono a Giuseppe Meazza perchè ci
pensi lui. Italia-Brasile del 1938 è un rigore a metà fra leggenda e la storia: chiunque abbia scritto
di quella partita, incluso Brera, raccontano che Meazza prese la rincorsa, che un attimo prima di
calciare cedette l'elastico dei pantaloncini, e che Mezza realizzò dagli undici metri sorreggendoli
con una mano.

Quell'istante di esitazione utile per evitare di restare in mutande avrebbe ispirato anche i moderni
interpreti di uno studiato rallentamento nella rincorsa (rallentamento, non pausa, che è proibita
dal regolamento), spiazzando in maniera del tutto imprevedibile l'estremo difensore avversario.

Il punto è che di quella partita alcune immagini sono disponibili. E Meazza calcia con le mani ben
distanti dal corpo. Però c'è anche il fatto che quello fu l'ultimo gol di Meazza in maglia azzurra:
nelle successive sette partite non andò a segno, e la seconda guerra mondiale fece il resto. Va
bene così, quindi: che la leggenda continui a tramandarsi, e che il ricordo di uno dei più grandi
giocatori di tutti i tempi resti legato anche ad un poetico gesto che non fu.

Giuseppe Meazza subito prima della finale di Parigi
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Brasile,	1950
Terminata la carneficina della Seconda Guerra Mondiale, il
calcio riparte dal Brasile, paese scelto per organizzare
l'edizione del 1950. Un torneo passato alla storia per la
disperazione (e l'ondata di suicidi) in cui precipitò la nazione
sudamericana ospitante dopo la sconfitta subita in finale ad
opera dell'Uruguay. C'è però un'altra partita che merita di
essere ricordata, ed è quella che nei gironi eliminatori mise di
fronte la favoritissima Inghilterra e gli Stati Uniti.

Un paio di elementi per darvi l'idea di quanto fossero
"underdog" gli americani: i bookmaker quotarono la vittoria
degli States 500:1 (!), e nella formazione britannica spiccò
l'assenza di Stanley Matthews, stella della formazione. Non
che fosse infortunato o squalificato, macché: semplice riposo
in vista di impegni più probanti, non si prevedeva ci fosse
necessità di lui contro i “cugini” d’oltreoceano...

Ovviamente non sarei qui a scrivere di questo match se non
fosse accaduto qualcosa di sorprendente.

Fra i dilettanti americani i protagonisti furono due: il portiere Frank Borghi, autista di carri funebri,
che tirò giù la saracinesca. E Joe Gaetjens, un haitiano che non aveva ancora ottenuto la
cittadinanza americana ma che era stato ugualmente imbarcato nella spedizione. Joe mise la testa
su una sorta di missile terra-aria destinato agli spalti colpendo in tuffo e cadendo semisvenuto sul
prato, ma con la palla in rete. 1-0, altri miracoli di Borghi (uno che il giorno prima si era fatto una
decina di bevute nei bar dei dintorni, ed era giunto allo stadio fumando un sigaro…) e partita vinta.
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Il giorno dopo, lo stupore fu tale che molti tifosi inglesi telefonarono infuriati ai giornali: lessero
"Inghilterra 0 - USA 1" sui tabloid e rimasero convinti che si trattasse di un errore di stampa. Non
era così.

Gli americani, che queste cose le adorano, da questa storia hanno tratto un film (neanche
malaccio, si intitola "In campo per la vittoria", è del 2005).

A commuovere ulteriormente gli appassionati sarà poi la triste conclusione della vita dell'eroe di
quella giornata: Joe Gaetjens, rientrato ad Haiti, nel 1964 fu rapito dagli squadroni della morte del
dittatore Papa Doc Duvalier e fucilato, colpevole di parentela con alcuni oppositori dello spietato
generale.

Quanto è più bello, dunque, ricordarlo sorridente e incredulo, issato sulle spalle dei compagni e
portato in trionfo.

Riposa in pace, Joe.

Joe portato in trionfo da compagni
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Svizzera,	1954
Nel 1954 i Mondiali tornano in terra europea. Le macerie del
secondo conflitto mondiale sono ancora ben presenti nel
Vecchio Continente, e la sede designata è la Svizzera: un po'
perché la FIFA vuole festeggiare il suo cinquantesimo
compleanno in casa, un po' perché l'economia elvetica è stata
solo sfiorata dalla guerra (e anzi...).

L'edizione 1954 passerà alla storia per tre motivi: per
cominciare, fu la prima a godere di una copertura televisiva, e
da allora in poi nulla sarebbe più stato come prima. Orari e
svolgimento stesso del torneo saranno per sempre caratterizzati
dalla necessità di adeguarsi ai desideri delle emittenti e alla
comodità dei telespettatori, fino a costringere gli atleti a
condizioni climatiche impossibili. Ne sarà un esempio USA 94,
con match giocati in un’afa asfissiante dovuta al fuso orario con
il prime time europeo…

In secondo luogo, furono per la prima volta utilizzati (e non da tutti) i tacchetti svitabili , inventati da un
geniale imprenditore di calzature tedesco: Adolf Dassler (detto Adi, e se vi state chiedendo se abbia a che
fare con la Adidas siete nel giusto).

Figura 1 Adi Dassler con una delle sue creazioni
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Terzo: la finale fra Ungheria e Germania Ovest è gravata tuttora di forti sospetti. L'Ungheria aveva travolto i
tedeschi per 8-3 nel primo girone, e disponeva di una delle più forti squadre di tutti i tempi, impreziosita da
Puskas, un giocatore leggendario. In finale i magiari andarono sul 2-0 per poi finire sconfitti 3-2 in un
incontro ribaltato da una incredibile superiorità fisica tedesca. Il ricovero in ospedale del giorno successivo
di alcuni giocatori parve - e il sospetto perdura - in segnale rivelatore del primo caso di doping nello sport di
alto livello.

Il mio personalissimo eroe è però Yung Hong Duk, portiere della Corea del Sud che subì 16 gol in sole due
partite (9-0 dalla sopracitata Ungheria, 7-0 dalla Turchia).

Nelle immagini sgranate delle partite lo si vede raccogliere il primo pallone in fondo al sacco ancora
piuttosto ottimista. Ma i minuti passano, le reti subite si moltiplicano e le spalle si incurvano sempre più,
quasi a dover reggere il peso della goleada.

Ed è qui che si vede la vera passione: dopo un tale e poco invidiabile primato planetario, chiunque avrebbe
chiuso con il calcio. Lui no: nei successivi quaranta anni sarà arbitro (anche internazionale), poi allenatore,
infine vicepresidente della federcalcio sudcoreana.

Una vita che è un inno a chi sa cosa vuol dire rialzarsi.

Una delle 16 reti subite da nostro eroe
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Svezia,	1958
Anche la scelta della nazione ospitante i Mondiali del
1958 fu, in qualche misura, obbligata: il mondo si stava
polarizzando sui due fronti che avrebbero
contraddistinto l'epoca della Guerra Fredda e la Svezia
garantiva una neutralità di fondo che non avrebbe
potuto indispettire nessuno.

Svezia 1958 fu il Mondiale di Gilmar e di Pelé: due
personaggi così diversi da non poter far altro che
convergere in uno scatto finale rimasto celebre, in una
di quelle parabole a cui il mondo dello sport ci ha
abituato fin dalla sua nascita.

Andiamo con ordine, e iniziamo da Gilmar, il cui
semplice nome è poesia: con una abitudine tutta
brasiliana, è frutto dell'unione dei nomi di mamma e
papà, rispettivamente Maria e Gilberto. Non lo trovate
bellissimo?

Gilmar è sregolatezza fuori dal campo, ma anche
tecnica e fisicità: è il primo portiere brasiliano degno di
questo nome, in un paese in cui tra i pali finivano

normalmente i più scarsi con la palla tra i piedi, o quelli privi di personalità. In Svezia, nonostante una certa
propensione verso i locali notturni, arriverà imbattuto fino alla semifinale, a dimostrare che la compagine
verdeoro non ha soltanto nell'attacco il suo punto di forza: è tutto l’insieme a funzionare perfettamente,
incluso l’estremo difensore.

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=Mn_PIpvFPp5ZBM&tbnid=N6vly5dPlfDR3M:&ved=0CAUQjRw&url=http://www.storiedicalcio.altervista.org/brasile-1958.html&ei=FSWQU_DdDqj04QTQsYHoCA&bvm=bv.68235269,d.ZGU&psig=AFQjCNFhxeBDlDAVUN-pUctyG5xFN4LA8A&ust=1402041998603140
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Mentre Pelé... Beh, Pelé è Pelé. O meglio, è una anticipazione di quello che sarà Pelé.

In Svezia è un ragazzo appena diciassettenne, e fa già impressione: non solo un esordio da giovanissimo, ma
anche sei (sei!) gol in un torneo giocato da adolescente eppure protagonista assoluto. Il suo gol in finale a
Stoccolma è parte della storia del calcio: uno stop in volo (non al volo, proprio in volo) contrastato da un
armadio dell'IKEA, una palombella dolcissima a superare un altro difensore, un tiro scoccato appena prima
che la palla tocchi terra.

Ma quale è lo scatto che unisce due giocatori così diversi?

Eccolo qui, ed è splendido.

Perché “Gilmar lo spaccone”, il portiere attento a rendere plastico ogni suo intervento a beneficio dei
fotografi, qui appare come un vero fratello maggiore, infinitamente accogliente. E Pelé, che segnerà più di
mille gol e sarà il più grande di tutti i tempi, mostra cosa voglia dire avere diciassette anni e sentirsi
travolgere dall'emozione: fresco di titolo mondiale, gli innaffia la maglia di lacrime struggenti.
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Cile,	1962
Io mica lo sapevo che Mario David vivesse a Monfalcone.
L'avessi saputo, anche se già lavoravo a Milano nel 2005
sarei andato al suo funerale. Perché chiunque abbia la
maglia azzurra nel cuore non può non sapere nulla della
"Battaglia di Santiago", di cui David fu sfortunato
protagonista.

Premessa: l'assegnazione del Mondiale alla nazione
sudamericana fece scalpore, un po' perché si snobbava
ancora una volta l'Argentina (pare con il concorso decisivo
dei brasiliani), un po' perché il Cile del 1962 non sembrava
all'altezza di ospitare un evento di tale portata.

A inasprire ulteriormente la vigilia furono due giornalisti
italiani inviati in Cile, che in un reportage probabilmente
sincero ma certamente poco appropriato descrissero la
capitale cilena come una città del Terzo Mondo, in cui
dominavano prostituzione, sporcizia e criminalità. Noterei
che negli anni siamo migliorati: oggi qualsiasi cosa ci sia
all'estero è una figata e tutto ciò che risiede entro i confini
nazionali uno schifo assoluto. Bel passo in avanti.

I cileni non la presero bene, e il sorteggio ci mise di fronte proprio la nazionale sudamericana in un
confronto decisivo per il passaggio del primo turno. A nulla valse il tentativo di dissociarsi da quanto scritto
dai giornalisti italiani da parte della squadra, che si presentò al calcio d’inizio con mazzi di garofani bianchi
lanciati in segno d’amicizia verso il pubblico, e dallo stesso riscaraventati sul terreno di gioco.

Quello che seguì fu giudicato dal reporter inglese David Coleman “di calcio più stupida, spaventosa,
sgradevole e vergognosa, possibilmente, nella storia di questo sport”. Quello che Coleman si dimenticò di
precisare fu che il direttore di gara, Ken Aston, era anch’esso inglese, e che pur trovandosi nella peggiore
delle situazioni arbitrali possibile ci mise del suo.

Anche la polizia in campo per Cile-Italia
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Per citare l’episodio più celebre, al 38° minuto il cileno Leonel Sánchez – autore pochi minuti prima di un
tentato omicidio su Maschio neppure sanzionato – si involò sulla sinistra e venne atterrato da Mario David.
Rialzatosi, il sudamericano centrò con un montante destro il volto del nostro calciatore. L’arbitro inglese,
accorso, segnalò nello sconcerto di giocatori e tifosi italiani una punizione a favore del Cile.

Pochi minuti dopo, nell’altra metà campo, Mario David fece quello che tutti consigliano ai propri beniamini
quando sei allo stadio o davanti alla TV e stai subendo una ingiustizia dietro l’altra: prese una gran rincorsa,
spiccò un balzo prodigioso e colpì il cileno Sánchez con un calcio volante alla nuca, un gesto atletico che ho
visto ripetere soltanto a John Cena durante un incontro di wrestling nel 2012.

Naturalmente fu espulso, altrettanto naturalmente l’Italia terminò quella partita in nove, ovviamente
perdemmo 2-0. E lo so che il gesto è da condannare, che il professionismo e lasciare la squadra in difficoltà
e il fair play e bla bla bla.

Ma quanta soddisfazione, Mario David.
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Inghilterra,	1966
Uno può provare ad evitare a tutti i costi di evitare le banalità, ma se affronti
la storia del Mondiale del 1966 non puoi non inciampare nel gol-non gol più
famoso della storia del calcio. Andiamo con ordine.

L’assegnazione del torneo all’Inghilterra suscitò – come ormai tradizione -
qualche polemica: si intendeva con ogni probabilità premiare il centesimo
anniversario della federazione calcistica più antica del mondo, ma il fatto che
la FIFA fosse diretta da un uomo d’oltremanica ebbe di certo la sua rilevanza.

Inghilterra 66 è ricordata essenzialmente per un cane e per un guardalinee (i
tedeschi direbbe per un “guardalinee cane”, ma questo lo capirete meglio in
seguito).

Il cane è Pickles, un bastardino (pardon, un incrocio) che ebbe il merito di ritrovare in un giardino londinese
la Coppa Rimet trafugata qualche giorno prima in quella che si stava per tramutare della peggior figura
interplanetaria di un organizzatore di mondiali. Il cagnolino, dallo sventurato nome traducibile in
“Cetriolino”, divenne ovviamente una star nazionale al punto da essere chiamato a recitare nel film La spia
dal naso freddo insieme ad Eric Sykes e June Whitffield, ma gli fu riservata la stessa tristissima sorte che
accompagnava chiunque tentasse di avvicinare la coppa al di fuori del contesto sportivo. Meno di un anno
dopo, perì strangolato dal suo stesso guinzaglio mentre si lanciava all’inseguimento di un gatto. Riposa in
pace, Pickles, mi auguro che nel Paradiso dei cani ti sia assegnato un nome decente.

Il cane che salvò la Coppa Rimet

Le celebrazioni del cucciolo accompagnarono la marcia della nazionale di casa fino alla finale, disputata
naturalmente nel tempio di Wembley. Ed è lì, su quell’erba quasi magica per gli appassionati, che si
consumò uno degli episodi più misteriosi della storia dei mondiali di calcio.
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Il triplice fischio al 90° minuto ha sancito una situazione di parità: la Germania ha pareggiato a pochi
secondi dalla fine, ma è stata la squadra inglese a dominare l’incontro. Nei supplementari le cose non
cambiano, e al 101 Hurst lasciò partire una sassata che sbatté contro la faccia inferiore della traversa prima
di rimbalzare “dalle parti della linea di porta”.

Già, ma il pallone aveva superato del tutto la fatidica linea bianca, come prescrive il regolamento, o una sua
fetta anche minuscolo era rimasta in campo? L’arbitro, lo svizzero Dienst, non era nella posizione migliore
per giudicare, e si andò a consultare con il suo guardalinee di destra.

Ecco: il guardalinee. Rispondeva al nome di Tofik Bachram-og’ly Bachramov, era sovietico – per la
precisione azero – ed aveva combattuto i nazisti nella seconda guerra mondiale come sergente dell’Armata
Rossa. Poteva dare ragione ai tedeschi? Lo so, è una interpretazione maliziosa, ma nel dubbio…

Rete assegnata agli inglesi, le immagini e gli studi sui fotogrammi dimostreranno come quel pallone non
avesse mai superato del tutto la linea bianca.
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Messico,	1970
Messico 1970 è Italia Germania 4-3.

Italia-Germania 4-3 è tutta la nazione collega alla
mondovisione per una partita che inizia a mezzanotte.

Italia-Germania 4-3 è un biancoenero a cui resteranno
incollati tutti, ben sapendo che quel grigio è azzurro e che lo
scudetto sul petto dei nostri è un brillante tricolore.

Italia-Germania 4-3 è l’esplosione al gol di Boninsegna, un
sinistro chirurgico dopo nove minuti di gioco.

Italia-Germania 4-3 sono ottantatré minuti di pura
sofferenza, qualche contropiede, gli sguardi incollati
all’orologio che sembra prendere in giro tutti e muove le
lancette con una lentezza indicibile.

Italia-Germania 4-3 è Schnellinger che pareggia. Proprio lui,
che gioca in Italia.  Proprio lui, che in più di 200 partite con il
Milan non l’ha mai messa dentro. Lui, che negli anni
successivi racconterà di essersi trovato nell’area italiana

perché era quella più vicina agli spogliatoi.

Italia-Germania 4-3 è Beckenbauer che gioca con il braccio al collo e ci spaventa, perché questi qui non
molleranno mai.

Italia-Germania 4-3 è i tedeschi che passano in vantaggio, è sguardo di diperazione nelle case, è un urlo –
notturno – di liberazione quando il roccioso Burgnich pareggia con una delle due realizzazioni della sua
carriera azzurra. Un gran signore Burgnich, uno di cui vorrei l’autografo.
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Italia-Germania 4-3 è Riva che ci porta di nuovo in vantaggio. Ed è Rivera appostato sul palo che non
intercetta un colpo di testa teutonico, è Albertosi che se lo sbranerebbe per aver fatto passare il gol del 3-3.

Italia-Germania 4-3 è Rivera che sussurra “Adesso vado di là e segno” ed Albertosi che replica “Sarà meglio
per te”.

Italia-Germania 4-3 è la palla portata a centrocampo. E’ una serie di passaggi direttamente dalla ripresa del
gioco, senza che nessun tedesco la veda neppure. E’ Rivera che arriva al centro dell’aria, da un lato del
televisore non preventivabile. E’ un pallone che sfiora la punta del piede del portiere tedesco in
controtempo e finisce in porta.

Italia-Germania 4-3 è, soprattutto, una voce che irrompe nel microfono di Martellini, e che esclama
“Vinciamo, vinciamo, vinciamo!”. Una voce rimasta anonima, che ci rappresentava tutti.
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Germania,	1974
Si, vabbè, l’Olanda, il calcio totale, i gol di Cruyff e Muller,
La vera squadra protagonista del Mondiale di Germania
(Ovest) 1974 è un’altra. Senza alcun dubbio: il mitologico
Zaire.

Lo Zaire è la prima squadra subsahariana a qualificarsi per
un Mondiale, e si presenta in terra tedesca con un
soprannome impegnativo (“I leopardi d’Africa”) e una
divisa di gioco che grida ancora vendetta: un verde troppo
verde per qualsiasi pupilla umana, un logo rosso
rappresentante un felino che artiglia un pallone da

football e la scritta Leopards, appunto.

Nella prima partita sono opposti alla Scozia di Joe Jordan: perdono – tutto sommato onorevolmente – per
2-0, e scoprono l’esistenza della tattica del fuorigioco. Gli scozzesi avanzano la loro linea difensiva, gli
attaccanti africani non hanno contromosse e rimangono regolarmente in aree proibite, l’arbitro fischia.

Sono talmente colpiti dalle potenzialità di una tattica del genere che decidono di provare a metterla in atto
nello scontro successivo, improvvisando. Non va benissimo, se è vero che la Jugoslavia li trafigge per nove
(nove!) volte. Al ventunesimo, il portiere zairese Kazadi chiede di essere sostituito tra lacrime di
frustrazione. Una disfatta.
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E manca ancora una partita, quella inizialmente più temuta: lo Zaire deve affrontare i campioni del mondo
del Brasile, e se ne han presi nove dagli slavi non c’è dubbio alcuno che anche l’ultima partita possa
tramutarsi in un massacro calcistico.

Brasile-Zaire, dunque, di cui rimane negli annali un filmato a suo modo storico. C’è una punizione per il
Brasile al limite dell’aria: gli africani formano la barriera, i sudamericani si preparano a calciare, l’arbitro
fischia e proprio dalla barriera si stacca un difensore che si avventa sul pallone e lo calcia via. Viene
ammonito, e tutto il mondo si chiede come sia possibile che una squadra che non conosce nemmeno una
regola basilare del pallone sia arrivata a un Mondiale.

C’è un retroscena: dopo gli undici gol subiti in due partite, i giocatori dello Zaire – partiti dal paese natìo fra
balli e festeggiamenti e convinti di essere arrivati in Europa pronti a diventare celebri e ricchi – sono stati
raggiunti da un emissario del governo dittatoriale che ha dato inizio ad una delle mille azioni che
insanguineranno quella terra martoriata anche negli anni a venire. L’incontro avviene dopo la figuraccia con
la Jugoslavia e i nove gol subiti, e la frase è qualcosa di simile a “Se prendete più di tre reti  dal Brasile non
tornate a casa”. Detto da un ultras fa impressione, detto da un diplomatico su indicazione del dittatore
locale fa proprio paura.

E’ così, con quella paura nelle gambe, che lo Zaire ha affrontato il Brasile. Quella scena che sembra ancor
oggi buffissima, quel pallone calciato lontano invece di consentire di battere la punizione, è tutta lì. Quando
si dice dare un calcio alla paura.

Il Brasile vincerà solo 3-0.
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Argentina,	1978
Se avete il browser aperto su Youtube e volete farvi
quattro risate, avete due possibilità: ricercare i filmati
divertenti con i gattini che fanno cose buffe, oppure
cercare Argentina-Perù dei Mondiali del 1978.

Contestualizziamo.

Dopo quasi un secolo e almeno quattro sgarbi sensazionali,
finalmente gli argentini riuscirono ad accaparrarsi
l’organizzazione di un campionato del mondo di calcio. Il
successo era stato raggiunto in epoca peroniana – tanto
che il logo richiamava le braccia di Peron in un suo gesto
classico – ma lo svolgimento  finì per ricadere in piena
dittatura militare, con il contorno di tragedia e di sparizioni
di massa di cui tutti sappiamo.

Inevitabilmente, la manifestazione finì per assomigliare sinistramente, nelle sue intenzioni, alle Olimpiadi
tedesche del 1936: un misto di accreditamento internazionale del regime e di un gigantesco panem et
circenses locale, come se l’entusiasmo per lo sport più amato del paese potesse cancellare le critiche,
interne ed esterne, ad una politica orripilante.

Materiali prodotti dall’opposizione argentina
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Per onestà, va detto che la squadra argentina – che finì per aggiudicarsi quel torneo – non era affatto male.
E con quel pizzico di patriottismo, va anche ricordato che l’Italia fu l’unica ad imporsisulla compagine di
casa, grazie ad un gol di bettega nei gironi eliminatori. Ma è nella seconda fase a gruppi della competizione
che si disputò una delle più vergognose farse sportive della storia del moderno agonismo.

I padroni di casa avevano battuto 2-0 la Polonia e pareggiato 0-0 con il Brasile. I carioca avevano regolato il
Perù per 3-0, pareggiato – come detto - con l’Argentina e battuto la Polonia per 3-1 poche ore prima del
decisivo match fra Argentina e Perù. Ai padroni di casa non era sufficiente vincere: per qualificarsi alle
semifinali avrebbero dovuto battere i peruviani segnando almeno quattro gol. Impresa non impossibile ma
quasi disperata, se si considera che l’Argentina aveva messo a segno un totale di sei reti in tutto il torneo.

Inutile dilungarsi eccessivamente: l’Argentina vinse 6-0, il portiere peruviano incasso più reti in quei novanti
minuti che nelle quattro sfide precedenti, ed il video dell’incontro è su diversi canali Youtube, in cui a
distanza di decenni ancora si discute dell’arrendevolezza dei peruviani o della (improvvisa) verve
realizzativa dei padroni di casa.

Un consiglio: se sul secondo gol il portiere pare accartocciarsi immotivatamente, la quinta e la sesta
marcatura hanno tutti – ma proprio tutti – i caratteri del comico.

Una premiazione inquietante
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Spagna,	1982
Con il Mondiale di Spagna, per sempre eternato come il Mundial, entro nell'ambito
dei ricordi personali. È vero che la mia generazione non ha (ancora) avuto la
fortuna di vedere la Triestina in serie A, ma è altrettanto vero che siamo stati
fanciulli con i gol di Paolo Rossi e adulti con la cavalcata dell'era Lippi. Tutto
sommato, non male...

Il mio personalissimo ricordo del trionfo in Spagna è legato a un momento di
silenzio e ad un dito alzato. Vi spiego.

Teatro: il salotto di casa mia.

Protagonisti: io (bambino), papà, fratelli, qualche amico.

Data: 5 luglio 1982.

Quel giorno si giocó Italia-Brasile.

I carioca avevano un gioco spumeggiante, una tecnica invidiabile, un centrocampo da urlo e un centravanti
che mi parve fra i più scarsi del globo. Gli azzurri avevano stentato in un girone eliminatorio ai limiti
dell'indecenza e si erano poi imposti contro l'Argentina in uno dei più spettacolari e sorprendenti cambi di
pelle della storia dello sport.

In quella partita Paolo Rossi ritrovó la via della rete e assunse i panni della divinità calcistica, insaccando tre
palloni nella porta verdeoro. Fummo rimontati due volte, ed il punteggio di 3-2 a nostro favore a pochi
minuti dalla fine non lasciava tranquilli: con un pareggio sarebbe stato il Brasile a qualificarsi.

89^ minuto: si soffre, i brasiliani spingono e ottengono un calcio di punizione dalla sinistra. Parte il cross,
Oscar salta più in alto di tutti e colpisce di testa con forza.

È qui che parte il mio ricordo: vedo distintamente Zoff lanciarsi verso la sua sinistra, ed avverto altrettanto
chiaramente il silenzio intorno a me. Un silenzio che sembra preludere alla tragedia (sportiva? Si intende).

Poi Zoff si alza. Ha il pallone in una mano, con un dito dell'altra fa segno di no. In quel momento sembra il
Piave mormorante che non passa lo straniero. In realtà, lo capirò meglio apprezzandone la sobrietà quando
sarò cresciuto, sta semplicemente spiegando che il pallone non è entrato, ma a me appare come un muro
eretto a difesa della Patria nel 1917.

Sapessi scolpire, di quel momento lì, con il dito a fare NO NO NO, farei una statua.
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Finalmente Campioni Il celebre urlo di Tardelli
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Messico,	1986
Si può raccontare il Mondiale del Messico del 1986
senza dedicarsi a Maradona, nella sua versione
“Mano de Dios” che vide tutto il mondo tranne
l’arbitro o nell’azione incredibile che – dopo aver
scartato avversari, magazzinieri, due raccattapalle e
un labrador – lo vide infilare la palla in rete in quello
che resterà sempre noto come “gol del secolo”?

Certo che si può, e infatti noi ci dedicheremo ad un
oscuro giocatore messicano: Manuel Negrete.

Manuel Negrete è un centrocampista messicano.
Per usare due luoghi comuni tanto cari ai cronisti
sportivi, “ha il vizietto del gol” e “è giunto al
mondiale del 1986 in piena maturità sportiva”. Non
è un gigante (sfiora il metro e settanta secondo le
misurazioni più generose) ma si fa amare dai rifosi
perché corre come un assassino, non molla mai,

recupera una quantità industriale di palloni e non è neppure male coi piedi. Una sorta di Gattuso un po’ più
dotato tecnicamente, insomma, ma non certo una stella di primo piano nella nazionale di casa.

Il 15 giugno 1986 il Messico affronta la Bulgaria all’Azteca, davanti a più di centomila mila tifosi entusiasti. Il
Messico, tra l’altro, ha ottenuto l’organizzazione del torneo dopo la rinuncia della Colombia – inizialmente
selezionata – e ha dovuto fare i conti con un terremoto devastante che ha messo in ginocchio il paese.
Come spesso accade, andare allo stadio o riunirsi davanti alla tv per tifare la propria nazionale aiuta a
respirare per un attimo, e a dare un minimo di sollievo alle ferite di una tragedia ancora troppo recente. La
squadra sta facendo il suo dovere: con un girone eliminatorio convincente si è qualificata per gli ottavi di
finale e la Bulgaria è l’ostacolo sulla strada per i quarti.

Al 34° minuto del primo tempo, Negrete riceve un pallone a mezza altezza di quelli difficili da
addomesticare. Lo stoppa, si gira in palleggio, lo serve a un compagno alla sua sinistra, che glielo restituisce
nuovamente a mezza altezza.

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=_7jhN_JwZ--KEM&tbnid=6HCw0o8AHd7LfM:&ved=0CAUQjRw&url=http://it.wikipedia.org/wiki/Campionato_mondiale_di_calcio_1986&ei=7CqQU4TQFMiS7Aaq-4GwDQ&bvm=bv.68235269,d.ZGU&psig=AFQjCNE3nM_BLyre4SYpETnIG5qpaE4ayg&ust=1402043492445588
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Sono i momenti in cui tutto sembra fermarsi, in cui ti accorgi di aver avuto una idea meravigliosa, in cui
visualizzi il gesto atletico che stai per compiere, lo assapori quasi. Negrete si proietta in volo parallelamente
al pallone, lo colpisce, e mentre cade a terra lo vede infilarsi nell’angolino, quasi baciando il palo. Una
meraviglia.

Restano impressi nella memoria l’esultanza, un urlo quasi solitario senza corsa o balletti, arricchita
comicamente dai compagni che accorrono e che nel tentativo di sommergerlo piombano al suolo.  Le
tribune dell’Azteca ribollono di entusiasmo, il Messico vola ai quarti, dove sarà eliminato dalla Germania
asoltanto ai calci di rigore.

Negrete ha la sfiga di segnare un gol del genere proprio nel mondiale in cui un genio del calcio farà
risplendere la sua migliore interpretazione del dribbling a tutto campo, escludendo qualsiasi atra
performance del Mondiale dalla Storia. Ma non può essere colpa tua, e quindi noi ti premiamo lo stesso,
Negrete.
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Italia,	1990
Provate a dire “Notti magiche” a qualsiasi individuo nato in
Italia prima del 1980 e la risposta (“inseguendo un gol”) sarà
più o meno immediata: nel motivetto cantato dalla Nannini e
da Bennato c’era molto di quel Mondiale che, finalmente,
tornava a coinvolgere un popolo pazzo per il pallone e per i 22
mutandati che se lo contendono.

Era veramente un’estate italiana, quella, con una
partecipazione popolare sopra le righe e una squadra che
sembrava costruita appositamente per far sognare. A
completare la formazione in termini realizzativi, c’erano un
siciliano partito dalla panchina e rapidamente diventato un
simbolo unificatore dello stivale ed un ragazzo veneto dal
piede fatato e ginocchia di cristallo.

La storia di Roberto Baggio potrebbe riempire le pagine di una
mezza dozzina di romanzi. E ci starebbe proprio di tutto: la

sfortuna degli infortuni, la forza di volontà nella rinascita, un trasferimento che quasi mise a ferro e fuoco
una città, una sciarpa raccolta dopo aver rifiutato di calciare un rigore contro gli ex compagni, i trionfi e le
cadute, un penalty calciato alle stelle, un pallone ad un millimetro dal palo, le convocazioni a furor di
popolo, la vita ritirata in provincia prima di essere richiamato in serie A. Tutto.

La storia di Roberto Baggio potrebbe essere raccontata con i gol di Usa 1994, ma considerando che quella
avventura si sarebbe chiusa con un errore, no, non sarebbe stato giusto.

E allora voliamo nei tacchetti di Baggio a Roma, il 19 giugno 1990. Mancano poco più di dieci minuti alla
fine e l’Italia è avanti per 1-0 grazie a un gol di Schillaci (strano, eh?). L’azione comincia con il Divin Codino
esattamente a cavallo della linea di metà campo, tutto spostato sulla sinistra, che riceve un pallone da
Giannini. Qualche passo, un tocco fra due avversari per servire di nuovo il romanista, e triangolo
prontamente chiuso.

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=FhWhmmfbgU9QGM&tbnid=PAeMrFWBh1FjeM:&ved=0CAUQjRw&url=http://it.wikipedia.org/wiki/Campionato_mondiale_di_calcio_1990&ei=kiuQU-rWLK-e7Aa4r4CgDg&bvm=bv.68235269,d.ZGU&psig=AFQjCNGAzrHroWiXVzc4_m2xGgMpYF33Wg&ust=1402043656947583
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Baggio prende velocità e inizia a convergere verso il centro. Nella telecronaca inglese della BCC, quando
salta un difensore inglese il giornalista esclama solo “Oh yes”: in diretta, si ha già l’impressione che stia per
succedere qualcosa di fenomenale, e il dribbling secco più saltino con cui ha evitato l’intervento dritto sulle
gambe del cecoslovacco non fa che dimostrarlo ulteriormente.

Baggio prosegue verso la porta con quella andatura un po’ caracollante di chi riesce a mantenere il pallone
incollato al piede senza guardarlo, gli avversari retrocedono, si legge come in un fumetto la domanda “E
ora? Se provo a contrastarlo questo mi salta come un birillo, se indietreggio ancora entra in porta col
pallone”.

Il telecronista inglese si lascia sfuggire un altro “Oh yes”, quando Baggio fa una finta. No, ecco, dire che fa
una finta è riduttivo: il gioco di gambe e lo spostamento del corpo sono più simili ad una magia, quella di
Silvan che ti fa scomparire il mondo da sotto gli occhi e sette anni dopo sei ancor lì a domandarti come
possa aver fatto.

Adesso lo spazio c’è. Tiro di destro, rete che si gonfia, spalti in subbuglio.

Roberto Baggio, una poesia.

Il gol di Baggio contro i cechi
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USA,	1994
Il 2 luglio del 1994 i mondiali di calcio di USA ‘94 sono in
pieno svolgimento. L’attenzione di tutto il mondo
sportivo si sposta però all’improvviso da Washington e
Chicago – sedi dei primi due ottavi di finale – a Medellin,
Colombia.

Andres Escobar, difensore della nazionale colombiana, è
stato appena assassinato nella sua città natale.

A distanza di venti anni esatti, i motivi dell’omicidio
appaiono ancora incredibili. Eppure sì, Escobar è morto
per una autorete.

La Colombia si era qualificata brillantemente al mondiale
brasiliano. Spinta dal genio calcistico di Valderrama (“il

Gullit del Sud America”) e dalle folate dell’attaccante del Parma Asprilla, i giocatori colombiani avevano
completato un percorso di qualificazione quasi perfetto, arricchito da quello che è ancora oggi noto come
“matricidio”: una sonante vittoria per 5-0 a Buenos Aires, nella tana dell’Argentina, paese che aveva
trasmesso ai vicini la passione per il calcio.

Anche la fortuna sembrava aver arriso a Los Cafeteros: nell’urna del sorteggio, erano stati inseriti in un
girone abbordabile, composto dalla Romania di Hagi, dalla Svizzera e dagli USA. Esclusi i rumeni, con cui se
la giocavano alla pari, elvetici e padroni di casa apparivano senza alcun dubbio inferiori ai colombiani, e a
Bogotá già si cercava di calcolare se gli ottavi di finale potessero risultare altrettanto abbordabili o meno.

La sconfitta con la Romania nella prima partita del torneo costringe i colombiani a vincere i due incontri
successivi, ed è proprio contro i padroni di casa a stelle e strisce che si consuma il dramma.

Mercoledì 22 giugno 1994, Colombia-USA, 35° minuto di gioco. Gli americani sviluppano il gioco sulla
sinistra. Parte un cross basso, Andres Escobar si lancia in scivolata per intercettarlo, colpisce la palla
malamente e spiazza completamente il suo portiere. La più classica delle autoreti. La Colombia perde 2-1 ed
è fuori dal Mondiale.
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L'autorete di Escobar

Meno di due settimane dopo, a Medellin, Escobar e la ragazza sono a cena fuori. Appena prima dell’uscita,
si avvicina loro l’ex guardia giurata Humberto Muñoz Castro, che estrae una mitraglia e crivella il corpo del
difensore colombiano gridando “Grazie per l’autogol”.

Non si saprà mai se si sia trattato di un gesto legato ad una serie di scommesse clandestine o se la mente
bacata dell’assassino sia effettivamente rimasta sconvolta da quella autorete e dall’eliminazione della sua
squadra.

Quello che rimane è il ricordo di una persona buona, una scuola calcio intitolata a lui, ed un monito che
dovrà echeggiare nelle menti di tutti. Conserviamolo tutti, per cortesia.
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Francia,	1998																																														
Volevo stupirvi con effetti speciali e ci
riuscirò. Di conseguenza, per parlare di
Francia 98 andrò indietro fino al 1997.

E dire che di quel Mondiale si potrebbe
scrivere a lungo: Baggio a due millimetri
dall’eliminare i francesi, Ronaldo che otto
ore prima della finale finisce quasi
all’altro mondo, Zidane che usa la testa
per scaraventarne in porta due, invece di
Materazzi.

Un po’ perché quell’estate la passai a
Parigi, fra perculate francofone di
“Ciampieon de mund” (così lo sentivo io),

un po’ perché quel legno che traballa per lo sfortunato Gigi ancora mi intristisce, ecco la decisione di
scivolare all’indietro. Si resta in terra francese, ma dodici mesi prima.

In Francia si sta disputando un torneo che è una sorta di anteprima dei mondiali previsti per l'anno
successivo. Un’occasione per testare stadi, procedure di sicurezza, prevendite, oltre che per incassare
qualcosa in più per i diritti televisivi. Dal punto di vista sportivo non c’è gran significato, anche perché ai
mondiali mancano dodici mesi e, si sa, in un lasso di tempo del genere possono stravolgersi tutte le
gerarchie all'interno di una nazionale.

Comunque sia, match con Italia e Inghilterra generano comunque interesse e attenzione, ed il 3 giugno
1997 lo stadio di Lione è pieno di colori e di passione quando viene dato il fischio di inizio all'incontro tra
Francia e Brasile.

I 28.193 spettatori presenti allo stadio, uniti a tutti coloro che sono davanti alla tv, stanno per assistere in
diretta ad un fenomeno che è ai confini del paranormale.

E' il 22° minuto: viene assegnato un calcio di punizione al Brasile. Posizione centrale, una trentina – più che
abbondante - di metri dalla porta. Roberto Carlos - terzino sinistro che, dopo essere stato
incomprensibilmente ceduto, inaugurerà la maledizione della fascia laterale nell'Inter - posiziona il pallone,
si allontana, fissa lo sguardo sul terreno. Al fischio dell'arbitro parte con una rincorsa che diventerà
talmente celebre da essere riprodotta nei videogiochi.

Colpisce con la punta esterna del suo piede mancino, e il pallone parte.
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Nella diretta televisiva si percepisce soltanto la potenza del tiro: si tratta di una vera e propria cannonata,
Un tracciante che muore sfiorando il palo alla sinistra del portiere e insaccandosi. Un pensiero attraversa la
mente degli appassionati: "hanno messo la barriera a pene di segugio". Un gol da quella posizione ha una
sola spiegazione logica: il portiere deve aver mal posizionato i suoi compagni in barriera, lasciando scoperto
l'angolo sinistro.

Poi partono i replay, e appena scorrono le immagini rallentate e riprese dalle spalle di Roberto Carlos ci si
rende conto che non è così. Il pallone è stato colpito d'esterno, ed è partito diretto verso un punto distante
almeno dieci metri dalla porta. Si è stabilizzato ed ha cominciato a curvare, ma fino alla fine appare ancora
distante dal palo. Negli ultimi tre metri un guizzo ulteriore lo ha portato a gonfiare la rete.

Quando vedi compiersi qualcosa che appariva fisicamente impossibile, l'espressione "la magia del calcio"
prende un nuovo significato.
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Corea	-	Giappone,	2002
Il Mondiale del 2002 è stato un torneo di prime assolute.

Per la prima volta, la manifestazione è organizzata da due paesi, per un
totale di venti stadi coinvolti (record ancora imbattuto). Di
conseguenza, per la prima volta, il Mondiale presenta tre nazionali
qualificate di diritto: le due ospitanti e la Francia campione in carica.

E ancora, per la prima volta la competizione approda in terra asiatica,
salutando Europa ed Americano che lo avevano ospitato in tutto il
Novecento.

Sono una primizia assoluta anche le polemiche sul pallone. Adidas ha
prodotto per Corea-Giappone 2002 Fevernova, una sfera che diventerà
rapidamente l’incubo degli estremi difensori: la leggerezza – al limite

dei valori previsti dal regolamento – lo rende protagonista di traiettorie impossibili, simili a quelle che
chiunque abbia mai calciato un Supertele ricorderà perfettamente...

Infine, per la prima volta le prestazioni arbitrali diventano elemento talmente invasivo da risultare decisive
per l’intero svolgimento della competizione, ben più delle prodezze dei singoli calciatori.

Casualmente, ne sono beneficiari i padroni di casa, ed in particolare la nazionale coreana. A distanza di
dodici anni, e superate quindi le emozioni campanilistiche, lo possiamo serenamente affermare: il cammino
della rappresentativa di Seul, volenterosa ma oggettivamente non irresistibile , si sarebbe dovuto
interrompere agli ottavi, ma proseguì fino alla semifinale e ad un incredibile quarto posto. Vediamo come.

Che stia tirando un certo tipo di vento appare evidente fin da subito: il 14 giugno la Corea incontra il
Portogallo per il terzo e decisivo match del girone D. I lusitani hanno l’acqua alla gola e sono costretti a
vincere, la Corea può qualificarsi anche con un pareggio ma punta alla vittoria per ottenere il primo posto
nel girone. Il Portogallo termina la partita in nove: giusta la prima espulsione, decisamente più contestabile
la seconda con una ingenerosa coppia di gialli sventolati sul muso di Beto.

Agli ottavi di finale la Corea si trova di fronte gli azzurri, già innervositi da una lunga serie di gol annullati nel
girone di eliminazione: contro la Croazia Vieri segna di testa ma l’inglese Graham Poll non convalida per
fuorigioco inesistente. Stessa sorte per una rete di Materazzi, non concessa per un presunto fallo di Filippo
Inzaghi. Pochi giorni dopo, con il Messico è la stessa storia: segna Inzaghi ma il segnalinee lo vede
erroneamente partire in fuorigioco e sbandiera, nel secondo tempo una rete di Montella subisce la stessa
sorte.

Insomma, non ci presentiamo con i migliori auspici ma quello che accade va oltre ogni possibile
immaginazione: i coreani stendono con una gomitata Del Piero, con un calcio in testa Maldini e con una
serie di tentati omicidi Vieri e Totti, ma non si segnalano ammonizioni. In compenso, lo stesso capitano
romanista viene espulso per una sospetta simulazione, ed esce dal campo perdendo l’occasione di
diventare eroe nazionale colpendo l’arbitro con un diretto destro (a volte non bisognerebbe trattenersi). La
chicca finale è un gol annullato a Tommasi partito in posizione regolare di almeno quattro metri. La Corea
segna ai supplementari e passa il turno.
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Succede una cosa poco carina: gli spagnoli festeggiano. Prima del 2010 da noi le hanno sempre prese,
quindi non par vero che i quarti debbano essere giocati contro la Corea e non contro l’Italia. I media
spagnoli, quindi, si scagliano sugli azzurri lamentosi, sull’incapacità di saper perdere del nostro popolo, e via
dicendo.

Peccato che pochi giorno dopo tocchi a loro: non vengono concessi due gol validi (il secondo più che valido,
validissimo, non viene assegnato per motivi comici), Luis Enrique lanciato verso la porta viene fermato per
un fuorigioco impossibile, nel rigore decisivo il portiere coreano avanza di due metri per neutralizzare il tiro
di Joaquin.

Il secondo gol annullato alla Spagna: questo pallone sarebbe uscito…

I giornali spagnoli titolano “ROBO!” (“Rapina!”) e, con giusto un filino di ritardo, “L’Italia aveva ragione”.

E’ il mondiale di Mr. Chung: è presidente della federcalcio coreana, possiede la Hyundai, ed è – soprattutto
- vicepresidente della FIFA. Ha promesso una Corea tra le prime quattro, e ci è riuscito.
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Germania,	2006
I dolcissimi ricordi del Mondiale di terra teutonica sono ancora
ben presenti nelle menti di tutti noi. E per tutti noi intendo
tutti noi, anche quelli che schifano il calcio o che non se ne
interessano proprio mai. In questo momento ho in mente un
amico orgogliosamente a-calcistico: uno di quelli, per
intendersi, che aveva approfittato del vuoto cittadino durante
Italia – Ucraina per prendere la macchina e verificare se fosse
possibile attraversare una città normalmente ipercaotica in
meno di quindici minuti (per la cronaca, ci è riuscito). Ecco,
anche lui avrà qualcosa da raccontarci riguardo Italia-
Germania.

Il gol di Grosso è uno di quei momenti che restano lì,
letteralmente indelebili. Provate a chiedere a chiunque dove si trovasse al 119° della semifinale di
Germania 2006: tutti, proprio tutti ricordiamo luogo, vicino di posto, marca della bibita che avevamo in
mano.

Ma non è di Grosso – a cui comunque rivolgo un pensiero mensile per averla infilata - che voglio
raccontare.

L’Italia si era presentata in Germania sotto i peggiori auspici: uno scandalo di proporzioni galattiche aveva
sotterrato il mondo del nostro calcio, la crisi economica continuava a mordere, c’era al governo Prodi,
l’estate si prevedeva afosa come non mai.

Anche Alex Del Piero si era presentato a quei mondiali con un paio di tonnellate sulle spalle: era il capitano
e il simbolo della società travolta dallo scandalo, quotidianamente si leggevano sul web commenti di chi
considerava i giocatori della Juventus inadatta a rivestire con onore la maglia azzurra. Proprio mentre la
squadra cominciava ad ingranare era esploso anche il dramma di Pessotto, che di Alex era molto amico.

E per chiudere il cerchio, il rapporto di Del Piero con la nazionale non era mai stato idilliaco: chiunque
avesse più di dieci anni di vita gli rimproverava di non essere mai stato decisivo con la maglia azzurra, e
ricordava in particolare una ciabattata in contropiede contro la Francia negli Europei del 200, un errore che
ci era costato il titolo continentale.

A voler essere onesti, anche i quaranta minuti giocati dopo essere subentrato dalla panchina contro la
Germania non erano stati indimenticabili: un paio di occasione Alex le aveva avute, ma nella prima si era un
po’ accartocciato su se stesso e nella seconda aveva colpito malamente mettendo fuori.

Ecco, come detto in apertura di capitolo, beh, anch’io ricordo quella sera. E ricordo di essere stato
rimbrottato perché all’ingresso di Del Piero avevo esultato: è che mi esaltava il fatto che l’Italia non si
stesse preparando a chiudersi in attesa dei rigori, e volesse invece attaccare. E poi a me Del Piero è sempre
stato enormemente simpatico, un po’ perché parlava un italiano ben distinto da quello della media dei
calciatori, un po’ perché aveva sposato una ragazza semplice come lui, e non una velina o una soubrette.
Ho uno spirito romantico.
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Al gol di Grosso ero saltato in piedi come tutti. Ed ero ancora in piedi – come tutti – quando Cannavaro
(KANNAVARO!) aveva intercettato di testa un cross disperato, per poi lanciarsi come un levriero assetato di
sangue sullo stop errato di un tedesco.

Ecco, in quel momento Del Piero era qui:

E’ lì che parte una cavalcata di 80 metri. E’ in quella corsa che Del Piero scarica tutte le delusioni di una vita,
è in quello scatto che dimentica i gol sbagliati, i lutti, le polemiche, gli insulti ingoiati in uno stadio o per
strada, il peso di un sogno infranto sei anni prima.

Cannavaro la lascia a Totti, Totti lancia Gilardino, tutta l’Italia davanti alla tv grida “Tienila” o “Vai verso la
bandierina!”. Gilardino, che ha lo spirito di un attaccante anche al 120° di una partita massacrante, punta il
difensore, e poi avverte una folata colorata di azzurro alla sua sinistra.

La appoggia lì, dove dopo quella corsa forsennata sta arrivando Del Piero.

Mentre Caressa e Bergomi gridano che “E’ finita, andiamo a Berlino!”, la regia di SKY inquadra Sonia De
Piero che scoppia in un pianto emozionato per il gol del marito.

Per me, l’Italia Campione del Mondo è in quella corsa, in quella riscossa e in quelle lacrime d’amore.
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Sudafrica,	2010
Dopo la primizia asiatica del 2002, nel 2010 i Mondiali approdano nel
continente africano. Sarà anche l'ultima occasione pubblica in cui il mondo
intero, e non soltanto quello sportivo, potrà rendere omaggio alla forza e al
coraggio di Nelson Mandela.

I ricordi italiani sono decisamente amari, ma qui vale la considerazione che
fece il mio vicino di posto durante l'ultima partita del girone, match che sancì
l'eliminazione degli azzurri: "Abbiamo ancora negli occhi la festa di quattro
anni fa. Tu avresti barattato due finali perse per un trionfo e una eliminazione
nei gironi?". Era talmento concentrato nel suo tentativo di auto-consolazione

che non ho avuto il coraggio (e la prontezza) di replicare.

Delusione a parte, due sono le cose che sono rimaste impresse nella corteccia celebrale di tutti noi. Magari
adesso non vi vengono in mente, ma non appena avrò pronunciato (scritto, in realtà) le due paroline

magiche le vostre pupille si spalancheranno e le vostre corde vocali
produrranno un gigantesco "Ah, si!".

La prima parola: vuvuzela. E già, i mondiali sudafricani saranno
ricordati anche per il più odioso, fastidioso e inascoltabile
accompagnamento musicale di tutti i tempi.

Caratterizzate da una forma clisteridea e – soprattutto – dalla
produzione di un suono che riusciva a svegliare i cani e,
contemporaneamente, spegnere i forni a microonde a distanza, le
trombette africane – la cui origine è in realtà incerta e

probabilmente neppure troppo collegata alle tradizioni continentali – riuscirono in un miracolo diplomatico
senza precedenti. Palestinesi e israeliani, americani e iracheni, inglesi e irlandesi, triestini e friuliani si
ritrovarono per la prima volta nella storia accomunati da un identico ideale: zittirle. E furono interventi sul
televisore per escludere la frequenza, tentativi marconiani di riparazione delle radio, e nei casi più drastici
musica classica al posto della telecronaca. Un incubo.

Grazie al Cielo abbiamo potuto sorridere grazie ad un personaggio che è stato il vero protagonista del
Mondiale 2010: non mi riferisco né a Diego Forlan, miglior giocatore del torneo, né ad Iker Casillas, che
oltre alla Coppa del Mondo si portò a casa il titolo per l’intervista postpartita più emozionante ed
emozionata della storia del calcio (co-protagonista la meravigliosa compagna e giornalista televisiva: Sara
Carbonero)
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No, il vero protagonista del Mondiale 2010 fu il polpo Paul.

Sebbene fosse tecnicamente noto come Octopus vulgaris (o polpo comune) il nostro di comune non aveva
proprio nulla. Cresciuto nell’acquario della della ridente cittadina di Oberhausen, in Germania, divenne un
verio e proprio cult quando un genio ebbe la brillante idea di utilizzarlo per predire i risultati delle partite
della nazionale tedesca nella competizione.

Funzionava così: Oliver Walenciak (cioè il genio di cui sopra) e lo staff dell’acquario posizionavano nella
vasca del polpo due scatole recanti le bandiere della Germania e della nazionale contro cui avrebbe
giuocato la nazionale tedesca. Entrambe le teche contenevano ostriche o molluschi, cibo a cui il povero
polpo – tenuto a digiuno per giorni – non poteva resistere. Paul finiva così per scegliere una delle due
scatole, ed il pronostico era fatto.

Il risultato? Un en-plein: Paul azzeccò tutti i risultati della nazionale teutonica, inclusa la sconfitta in
semifinale contro la Spagna, dimostrando quindi di essere calcisticamente agnostico. E come ciliegina
finale, a Madrid si cominciò a festeggiare ben prima del fischio d’inizio della finalissima: il polpo aveva
scelto la bandiera gialla e rossa degli iberici e non vi erano dubbi su chi messo le manine sulla coppa.

Il 27 ottobre 2010 il Comune di Campo nell'Elba, località in cui il polpo Paul è stato pescato, ha deciso di
intitolare all’animale un sentiero panoramico. Quando si dice concittadini celebri.
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- Grazie ad A. e E. per la lettura, le correzioni, i suggerimenti (in particolare quelli che non ho

considerato neppure di striscio)
- Grazie a I. per una inquietante serata in cui non è crollata esamine mentre le raccontavo dei due

palloni di Uruguay 1930
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