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[LA MUSICA DI AUSTER]

Raccolta di scritti e impre n grande auto



Ogni tanto qualcuno mi chiede: "Si, ma Paul Auster?", sottointendendo che non ha letto recentemente
nessuna mia recensione delle opere di uno dei piu celebri autori statunitensi contemporanei.

C'é una spiegazione: ho avuto un "Paul Auster moment" a cavallo fra il 2009 ed il 2011. Si & trattato di mesi
in cui ho compulsivamente letto qualsiasi cosa mi capitasse fra le mani, divorato le trasposizioni grafiche dei
suoi lavori, passato la notte a guardare i DVD di "Smoke" e "Blue in the face". Ho persino giocato a Metal
Gear Solid 2: Sons of Liberty, e soltanto perché avevo scoperto che il nome del comandante del campo di
Raiden e quello di Stillman erano stati tratti dal romanzo "Citta di vetro". Il periodo ha avuto il suo culmine
con la presenza di Auster a Pordenone per Dedica (festival di anno in anno pil ricco e coinvolgente) e con
I'autografo strappato - e oggi religiosamente conservato - su "Follie di Brooklin".

Mi sembra giunto il momento di raccogliere un po' di pensieri vergati in quel triennio sui libri di Auster, ed
ecco dunque uno speciale letteratura di libero download ed utilizzo, completato da una biografia
dell'autore e da una pioggia di citazioni.

E se qualcuno dovesse essere catturato al punto da affrontare almeno un romanzo di uno dei piu grandi
cantori di New York, beh, mi rendera davvero, davvero felice.

Buone letture a tutti.

Alfonso d'Agostino
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Leviatano

Paul Auster
Leviatano
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E'il primo libro di Paul Auster che leggo, e ne sono assolutamente entusiasta.

E' come quando ti siedi con un amico e lui inizia a parlarti, per liberarsi: il racconto prosegue, tu ti trovi a
farti mille domande e a non esporle, attendendo che la marea di parole si attenui, e insieme quasi
desiderando che non si esaurisca subito. La sensazione ¢ la stessa: la voce narrante & quella dello scrittore
Peter Aaron, la trama racconta gli ultimi anni di vita di Benjamin Sachs, amico di Peter e a sua volta autore
di opere letterarie.

E, di nuovo, come in una chiacchierata fra amici, in alcuni punti ti domandi come si sia finito per cambiare
discorso, e a ricercare i link che hanno portato quello scambio in una o nell'altra direzione; questo anche
per chiarire che non si tratta di un vero e proprio monologo, ma di una storia in cui l'interesse del lettore
viene stimolato, ricercato, a volte anche - strategicamente - trascurato. Ma mai, e ancora mai, con una
parola o una frase fuori posto.

Le citazioni:
"Per me la piti piccola parola é circondata da acri ed acri di silenzio, e perfino quando riesco a fissare quella

parola sulla pagina mi sembra della stessa natura di un miraggio, un granello di dubbio che scintilla nella
sabbia"
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Follie di Brooklin

" Paul Auster

FOLLIE DNBROOKLYN,

Arrivi a casa, perché ci sono libri che vanno letti a casa.

Ti immagini in una fotografia un po' geriatrica, con plaid sulle gambe e una tazza fumante di the in mano.
Accendi il computer, dai un occhio alla posta e ai commenti sul sito, poi chiudi. Guardi contento I'orologio,
e ti accorgi che hai un'oretta per godere delle "Follie di Brooklyn".

E ti perdi, ti perdi nella storia di Nathan, pensionato e divorziato, approdato a New York con l'intenzione di
cercare un buon posto per morire. Ne segui la storia, gli incontri, e ti fai affascinare maledettamente dalla
libreria di Harry, da una bimba che ha viaggiato per chilometri, da una sorella scomparsa e da un nipote alla
ricerca della propria dimensione. Nella scrittura di Paul Auster - che hai imparato a conoscere - c'é una
sorta di perfezione romanzesca: nessuna frase & di troppo, nessun racconto e nessun personaggio sono
eccessivi, fuori contesto. Hai I'impressione che sia una lettura lieve, una compagnia discreta e a volte
malinconica, di una umanita profonda e quasi commuovente. Accarezzi le poche pagine che ti restano con
dispiacere, ma non puoi smettere di mettere a fuoco le parole, e ti lanci nel finale pensando con
convinzione che fra cinquanta o pill anni qualcuno ricordera la Grande Mela attraverso le parole di Auster,
in qualche importante raccolta bibliografica. E' come se - inconsciamente - sentissi di vivere la Storia, quella
da studiare a scuola - che fa capolino qua e la - e quella romanzata, che ti prende profondamente. Lo
chiudi, dopo le ultime righe.

E ti accorgi che hai lasciato I'acqua a bollire, completamente dimentico di cio che ti circonda.
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Invisibile

PAUL AUSTER
INVISIBILE

Ci sono libri splendidi scritti in prima persona: una forma letteraria che certamente aiuta a rendere il lettore
partecipe nella trama, a scatenare nello stesso emozioni e sensazioni solo minimamente filtrati dalla pagina
stampata. A gettare, in due parole, un ponte fra il lettore e il protagonista, un ponte lastricato di parole e
punteggiatura, frasi e lettere.

Ci sono ottimi libri scritti in seconda persona: I'autore sembra voler saltar fuori dal testo, e intrecciare con
te una vera relazione. Un autore che parla, sussurra, coinvolge, con una sorta di impatto immediato nella
tua storia di lettore. Si rivolge a te, in un dialogo che & per meta finzione e per meta magia narrativa. Un
dialogo che accompagna pagina dopo pagina, e di cui senti orribilmente la mancanza, quando chiudi il libro
e ci pensi un po' su.

Ci sono un sacco di libri, alcuni dei quali meravigliosi, scritti in terza persona: certo, sembrano creare
qualche distanza in piu fra protagonista e lettore, ma finiscono comunque per avvincere potentemente,
nella volonta - a volte direiil bisogno-diseguire un personaggio a cui poco a poco ci si affeziona, in un
surrogato letterario di una vera adozione.

Poi c'e un libro che usa la prima, la seconda, e la terza persona: "Invisibile" di Paul Auster € un libro
formidabile.
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[.a musica del caso

Paul Auster

Come evidente fin dal titolo, Paul Auster tratteggia in questo suo romanzo una vera partitura in cui il
protagonista & il Caso, i cambiamenti occorsi in una vita, fatti inspiegabili o assolutamente casuali.

La storia di Jim, pompiere statunitense destinatario di una eredita imprevista, e quella di Jack, giovane
vagabondo e giocatore di poker, si incrociano sul margine di una strada e si intrecciano tra il sogno di un
gran colpo al tavolo verde e la realta di una mano sfortunata.

Sara ancora una volta il Caso (Gran Bastardo, questa & mia) a guidare gli avvenimenti verso un finale non
del tutto scontato.

Trovo che sia - & certo - un libro sul Caso, ma mi accorgo che si tratta di un racconto in cui si erge a
protagonista anche la Fuga; nella volonta di Jim, che abbandona lavoro e conoscenze per un improbabile
"on the road" il vero fine & almeno inizialmente il viaggiare. Ed anche nella vita di Jack e I'allontanamento,
anche in mancanza di direzione, a guidare ogni gesto ed ogni decisione.

Citando la speranza di ogni ciclista e parafrasando una fra le frasi pil in voga nei bagni dei licei: "Viva la
fuga!"
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Moon Palace

Paul Auster
Moon Palace
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Mi chiedevo, subito prima di attaccare "Moon Palace", se sarei finalmente riuscito ad incrociare un libro di
Paul Auster che non mi convincesse pienamente.

Ebbene, non e ancora successo.

Il protagonista del romanzo, "M.S." Fogg, € un giovane orfano cresciuto dallo zio che, proprio dalla morte
dell'unico parente e dall'unico affetto vero della sua vita, infila una pericolosissima china discendente,
costellata dalla lettura dell'eredita dello zio stesso, scatoloni di libri per un totale di 1492 (!) che finiscono
per essere unico mobilio della sua casa prima e unica forma di sostentamento poi. Anche i pochi dollari
ricavati dalla vendita dei volumi terminano, ed M.S. si ritrova a vivere da clochard in pieno Central Park,
prima di essere risollevato da una amicizia vera e da un amore (e Kitty Wu, la ragazza di origine asiatica che
lo aiuta ad uscirne, entra di diritto nella galleria di personaggi femminili a cui dedicare un pensiero prima di
addormentarmi...). L'incontro con Thomas Effing, anziano costretto sulla sedia a rotelle, personaggio
complesso fra frustrazioni e curiosi ricordi, coinvolgera M.S. in una nuova storia che lo segnera
profondamente.

Solita, mirabile prova di Auster, fra la capacita di calare mille vite nelle sue pagine e una ambientazione
newyorkese che fa venire voglia di prendere e partire.
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Trilogia di New York

Einaud|

Paul Auster
TRILOGIA DI NEW YORK
Citta di vetro Fantasmi La stanza chiusa

] N

Ho cominciato a capire una cosa, e quindi lo prometto: da oggi in poi, non mi sorprendero piu leggendo un
libro di Paul Auster.

E se nella recensione del "Leviatano" mi ero sorpreso a immaginarne lo sviluppo in una metafora di una
chiacchierata fra amici, per la "Trilogia di New York" il paragone piu opportuno potrebbe essere quello di
una sperimentazione culinaria.

Nei tre racconti lunghi / romanzi brevi che compongono la Trilogia, Auster ci fa accomodare a tavola e
sparisce in cucina: una spruzzatina di giallo, quattro gocce di pura sperimentazione linguistica, un contorno
di emozioni che si avvicinano sempre di piu ad una tragica solitudine, tema portante di tante pagine di
Auster. Mescolati con la dovizia di un ottimo chef, serviti con salsa avvincente e una di quelle spezie
particolari che stimolano il palato con decisione e leggerezza insieme. Bellissimi.

E poi c'e Lei, il piatto principale: New York. Una protagonista vera, non soltanto lo sfondo per le trame ben
disegnate. Uno sfondo pienamente a fuoco, per dirla fotograficamente, raccontata con una penna che &
capace di trasportarti lontano da dove sei e farti atterrare proprio li, a West End Avenue. Ed io, che oltre
oceano non ci sono mai stato (e dubito ci andro, troppe ore in aereo senza fumare), io che vorrei non
finissero mai i racconti di chi I'ha vissuta, sogno ancora un po'.
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Sunset Park

Einaudi

Paul Auster
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A volte entrare in libreria € un po' come sedersi sulla spiaggia ed iniziare a giocare con una manciata di
sabbia. Piu I'avvicini al viso, e pil la osservi con attenzione, e piu ti rendi conto che quella che sembrava una
forma quasi immateriale € in realta composta da minuscoli granelli, diversi I'uno dall'altro. Come scegliere
una buona lettura in una simile moltitudine? Beh, una buona possibilita &€ quella di indirizzarsi verso lo
scaffale "Letteratura contemporanea straniera", scorrere le prime file e fermarsi su Auster, Paul Auster.
Difficilmente porterete a casa qualcosa che non vi conquistera.

E difficilmente non vi conquistera "Sunset Park". La storia di Miles ritrae gli States contemporanei fin dalla
prime righe: il protagonista campa sgomberando case abbandonate da chi non poteva piu permettersi di
pagare il mutuo, in una fotografia perfetta della crisi economica che ha colpito il mercato immobiliare.
"Fotografia" non & un termine a caso, perché Miles - a differenza di alcuni colleghi con meno scrupoli -
eterna proprio con una macchina fotografica gli oggetti abbandonati, quasi ne avvertisse i riflessi di vita dei
precedenti proprietari. Un'immagine che ho trovato bellissima.

Nel proseguo del racconto Miles si trovera a fare i conti con il suo passato, costretto a rientrare a New York
- citta da cui manca da anni per un volontario allontanamento dalla sua famiglia - a causa di una situazione
sentimentale un po' complicata (parentesi: mi accordo di limare le frasi come sempre per evitare
spoileraggi, poi guardo la seconda di copertina di Einaudi e scuoto un po' la testa); anche nella Grande
Mela, il tema della casa e della sconfitta hanno un ruolo dominante, in continuita con la galleria di
personaggi - spesso indimenticabili - che caratterizzano i romanzi di Paul Auster. Personaggi verso i quali
diviene naturalmente forte il principio di immedesimazione, quello che ti fa proseguire nella lettura con
animo via via pill spaventato o intento, in bilico fra la necessita di capire se vi sia una catarsi o se la strada
continuera a puntare inevitabilmente verso il basso.

Un trama scorrevole e ben strutturata, una invidiabile scrittura mai oltre il limite, personaggi che dipingono
un'epoca senza mai suscitare l'impressione di diventare macchiettistici: un'altra, ennesima bella prova
letteraria, che vale sicuramente la pena affrontare. Arricchita da citazioni musicali e cinematografiche che,
se colte, aprono un ulteriore capitolo da portarsi dentro per un bel po'.
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Mr. Vertigo

Paul Auster
Mr Vertigo

Spesso, nel raccontare di biografie o romanzi che raccontino la vita di qualcuno, si abusa del termine
"parabola". Parabola che presuppone una fase di crescita, il raggiungimento di un culmine e la progressiva,
implacabile discesa verso lo zero.

Nella storia di Walter Rawley non si disegna una parabola. Da Walt-il-Bambino-Prodigio alle esperienze ai
limiti (e oltre) la legalita a Boston, la vita di questo personaggio meraviglioso € un susseguirsi continuo di
alti e bassi, di incontri e scontri, di successi e disperazioni. Dovessi disegnarne la storia con un tratto,
sarebbe decisamente piu simile alla rappresentazione di una scossa tellurica, con quelle improvvise

\

accelerazioni verso l'alto - e il "verso I'alto" & davvero azzeccato per Walt, il Bambino Volante.

Con l'accompagnamento di figure indimenticabili, dal Maestro Yehudi, che popolera a lungo i miei pensieri,
alla splendida Mrs. Witherspoon, di cui chiunque non pud fare a meno di innamorarsi, Walt traccia
autobiograficamente il suo cammino, calandolo con la maestria di Paul Auster nel contesto storico piu
adatto, fra apparizioni del KKK e ambientazioni da pura eta del Proibizionismo.

Memorabile.

La citazione: “In fondo, non credo che occorra un talento particolare per sollevarsi da terra e librarsi a
mezz'aria. E' qualcosa che tutti abbiamo dentro, uomini, donne, bambini, e se uno ha voglia di metterci
tanto lavoro e concentrazione, non c’é essere umano che non potrebbe ripetere le gesta che io ho
compiuto nei panni di Walt il Bambino Prodigio. Basta smettere di essere se stessi. E’ da li che si comincia;
tutto il resto viene di conseguenza. Basta lasciarsi svaporare. Eliminate ogni tensione muscolare,
concentratevi sul respiro fino a sentire I'anima che esce dal corpo, e infine chiudete gli occhi. E’ cosi che si
fa. Il vuoto che vi si crea dentro il corpo si fa piu leggero dell’aria che vi circonda. A poco a poco, pesate
meno di nulla. Chiudete gli occhi; allargate le braccia e lasciatevi svaporare. A quel punto, poco per volta, vi
solleverete da terra. Ecco, cosli.”
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(ALTRE) CITAZIONI

Da “Sunset Park”

L'unico lusso che si concede e comprare libri, (...) ma alla fine i libri non sono tanto un lusso quanto una
necessita, e leggere & una malattia da cui non vuole essere curato.

Da “Leviatano”

| libri sono degli oggetti misteriosi, ho spiegato, e una volta che cominciano a circolare puo succedere di
tutto. Possono causare misfatti di ogni genere, senza che tu possa farci un accidenti di niente. Nel bene e
nel male, tu non hai assolutamente alcun controllo.

Si dice che una macchina fotografica pud rubare I'anima di una persona. Nel caso di Sachs, penso sia
successo il contrario. Credo che quella macchina fotografica gli abbia restituito a poco a poco la sua.

Da “Mr Vertigo”

Basta guardare qualcuno in faccia un po' di pil, per avere la sensazione alla fine di guardarti in uno
specchio.

Da “L’invenzione della solitudine”

Un giorno c'é la vita. Per esempio, un uomo sano, neanche vecchio, senza trascorsi di malattie. Tutto e
com'era prima e come sara sempre. Passa da un giorno all'altro pensando ai fatti suoi, sognando solo il
tempo che ancora gli si prepara. Poi, d'improvviso, capita la morte. Un uomo esala un leggero sospiro, si
abbandona sulla sedia, ed € la morte. La sua subitaneita non lascia spazio al pensiero, non da occasione allo
spirito di cercare una parola che possa consolarlo. Restiamo soli con la morte, col dato inoppugnabile della
nostra mortalita. La morte dopo lunga malattia possiamo accettarla con rassegnazione. Anche che la morte
accidentale si pud attribuire al destino. Ma che un uomo muoia senza causa apparente, che muoia
solamente perché & uomo, ci spinge cosi vicino all'invisibile confine tra la vita e la morte da farci
domandare su che lato di esso ci troviamo. La vita si fa morte, ed & come se quella morte avesse posseduto
guesta vita da sempre. Morire senza preavviso. Come dire: la vita si interrompe. E puo interrompersi in
qualunque momento.

Da “L’arte della fame”

Scrivere non & pil un atto di libera scelta per me, € una questione di sopravvivenza.
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venga in mente di comunicarci il nostro contatto & press@masedomani.com. Nello specifico, per temi di natura
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