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Ogni tanto qualcuno mi chiede: "Si, ma Paul Auster?", sottointendendo che non ha letto recentemente 

nessuna mia recensione delle opere di uno dei più celebri autori statunitensi contemporanei. 

C'è una spiegazione: ho avuto un "Paul Auster moment" a cavallo fra il 2009 ed il 2011. Si è trattato di mesi 

in cui ho compulsivamente letto qualsiasi cosa mi capitasse fra le mani, divorato le trasposizioni grafiche dei 

suoi lavori, passato la notte a guardare i DVD di "Smoke" e "Blue in the face". Ho persino giocato a Metal 

Gear Solid 2: Sons of Liberty, e soltanto perché avevo scoperto che il nome del comandante del campo di 

Raiden e quello di Stillman erano stati tratti dal romanzo "Città di vetro". Il periodo ha avuto il suo culmine 

con la presenza di Auster a Pordenone per Dedica (festival di anno in anno più ricco e coinvolgente) e con 

l'autografo strappato - e oggi religiosamente conservato - su "Follie di Brooklin". 

Mi sembra giunto il momento di raccogliere un po' di pensieri vergati in quel triennio sui libri di Auster, ed 

ecco dunque uno speciale letteratura di libero download ed utilizzo, completato da una biografia 

dell'autore e da una pioggia di citazioni. 

E se qualcuno dovesse essere catturato al punto da affrontare almeno un romanzo di uno dei più grandi 

cantori di New York, beh, mi renderà davvero, davvero felice.  

Buone letture a tutti. 

Alfonso d'Agostino 
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Leviatano 

 

 

 

E' il primo libro di Paul Auster che leggo, e ne sono assolutamente entusiasta.  

 E' come quando ti siedi con un amico e lui inizia a parlarti, per liberarsi: il racconto prosegue, tu ti trovi a 
farti mille domande e a non esporle, attendendo che la marea di parole si attenui, e insieme quasi 
desiderando che non si esaurisca subito. La sensazione è la stessa: la voce narrante è quella dello scrittore 
Peter Aaron, la trama racconta gli ultimi anni di vita di Benjamin Sachs, amico di Peter e a sua volta autore 
di opere letterarie.   

E, di nuovo, come in una chiacchierata fra amici, in alcuni punti ti domandi come si sia finito per cambiare 
discorso, e a ricercare i link che hanno portato quello scambio in una o nell'altra direzione; questo anche 
per chiarire che non si tratta di un vero e proprio monologo, ma di una storia in cui l'interesse del lettore 
viene stimolato, ricercato, a volte anche - strategicamente - trascurato.  Ma mai, e ancora mai, con una 
parola o una frase fuori posto.   

 Le citazioni:  

"Per me la più piccola parola è circondata da acri ed acri di silenzio, e perfino quando riesco a fissare quella 
parola sulla pagina mi sembra della stessa natura di un miraggio, un granello di dubbio che scintilla nella 
sabbia"   

 

 



Speciale Letteratura n. 2 | PAUL AUSTER 3 

 

Follie di Brooklin  

 

 

Arrivi a casa, perché ci sono libri che vanno letti a casa.  

Ti immagini in una fotografia un po' geriatrica, con plaid sulle gambe e una tazza fumante di the in mano.  

Accendi il computer, dai un occhio alla posta e ai commenti sul sito, poi chiudi.  Guardi contento l'orologio, 

e ti accorgi che hai un'oretta per godere delle "Follie di Brooklyn".    

E ti perdi, ti perdi nella storia di Nathan, pensionato e divorziato, approdato a New York con l'intenzione di 

cercare un buon posto per morire. Ne segui la storia, gli incontri, e ti fai affascinare maledettamente dalla 

libreria di Harry, da una bimba che ha viaggiato per chilometri, da una sorella scomparsa e da un nipote alla 

ricerca della propria dimensione. Nella scrittura di Paul Auster - che hai imparato a conoscere - c'è una 

sorta di perfezione romanzesca: nessuna frase è di troppo, nessun racconto e nessun personaggio sono 

eccessivi, fuori contesto. Hai l'impressione che sia una lettura lieve, una compagnia discreta e a volte 

malinconica, di una umanità profonda e quasi commuovente.   Accarezzi le poche pagine che ti restano con 

dispiacere, ma non puoi smettere di mettere a fuoco le parole, e ti lanci nel finale pensando con 

convinzione che fra cinquanta o più anni qualcuno ricorderà la Grande Mela attraverso le parole di Auster, 

in qualche importante raccolta bibliografica. E' come se - inconsciamente - sentissi di vivere la Storia, quella 

da studiare a scuola - che fa capolino qua e là - e quella romanzata, che ti prende profondamente.  Lo 

chiudi, dopo le ultime righe.  

E ti accorgi che hai lasciato l'acqua a bollire, completamente dimentico di ciò che ti circonda.  

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=EWVEwFG5IVMkTM&tbnid=WceSkQ9xdNOx9M:&ved=0CAYQjRw&url=http%3A%2F%2Fscrivi.10righedailibri.it%2Ffollie-di-brooklyn-0&ei=jhsoU_PYEMjWsgbs6YHYAw&bvm=bv.62922401,d.bGE&psig=AFQjCNHH4nM0UhIHjomBanyORhWdd8h0ag&ust=1395223800380232
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Invisibile 

 

 

Ci sono libri splendidi scritti in prima persona: una forma letteraria che certamente aiuta a rendere il lettore 

partecipe nella trama, a scatenare nello stesso emozioni e sensazioni solo minimamente filtrati dalla pagina 

stampata. A gettare, in due parole, un ponte fra il lettore e il protagonista, un ponte lastricato di parole e 

punteggiatura, frasi e lettere.   

Ci sono ottimi libri scritti in seconda persona: l'autore sembra voler saltar fuori dal testo, e intrecciare con 

te una vera relazione. Un autore che parla, sussurra, coinvolge, con una sorta di impatto immediato nella 

tua storia di lettore. Si rivolge a te, in un dialogo che è per metà finzione e per metà magia narrativa. Un 

dialogo che accompagna pagina dopo pagina, e di cui senti orribilmente la mancanza, quando chiudi il libro 

e ci pensi un po' su.   

Ci sono un sacco di libri, alcuni dei quali meravigliosi, scritti in terza persona: certo, sembrano creare 

qualche distanza in più fra protagonista e lettore, ma finiscono comunque per avvincere potentemente, 

nella volontà - a volte direi il  b i s o g n o - di seguire un personaggio a cui poco a poco ci si affeziona, in un 

surrogato letterario di una vera adozione.   

Poi c'è un libro che usa la prima, la seconda, e la terza persona: "Invisibile" di Paul Auster è un libro 
formidabile. 

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=k83tJJysgVdiEM&tbnid=QTMK7yIoUDs4zM:&ved=0CAYQjRw&url=http%3A%2F%2Filfunambulo.blogspot.com%2F2009%2F12%2Finvisibile-paul-auster.html&ei=CBwoU7WmNYnFtQaunYC4DQ&bvm=bv.62922401,d.bGE&psig=AFQjCNHXkh5xMI7-tEvsg0MQlvkFxW4wyA&ust=1395223932193075
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La musica del caso  

 

 

Come evidente fin dal titolo, Paul Auster tratteggia in questo suo romanzo una vera partitura in cui il 
protagonista è il Caso, i cambiamenti occorsi in una vita, fatti inspiegabili o assolutamente casuali.  

 La storia di Jim, pompiere statunitense destinatario di una eredità imprevista, e  quella di Jack, giovane 
vagabondo e giocatore di poker, si incrociano sul margine di una strada e si intrecciano tra il sogno di un 
gran colpo al tavolo verde e la realtà di una mano sfortunata.  

Sarà ancora una volta il Caso (Gran Bastardo, questa è mia) a guidare gli avvenimenti verso un finale non 
del tutto scontato.   

Trovo che sia - è certo - un libro sul Caso, ma mi accorgo che si tratta di un racconto in cui si erge a 
protagonista anche la Fuga; nella volontà di Jim, che abbandona lavoro e conoscenze per un improbabile 
"on the road" il vero fine è almeno inizialmente il viaggiare. Ed anche nella vita di Jack è l'allontanamento, 
anche in mancanza di direzione, a guidare ogni gesto ed ogni decisione.   

Citando la speranza di ogni ciclista e parafrasando una fra le frasi più in voga nei bagni dei licei: "Viva la 
fuga!" 
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Moon Palace 

 

 

Mi chiedevo, subito prima di attaccare "Moon Palace", se sarei finalmente riuscito ad incrociare un libro di 

Paul Auster che non mi convincesse pienamente.  

Ebbene, non è ancora successo.   

Il protagonista del romanzo, "M.S." Fogg, è un giovane orfano cresciuto dallo zio che, proprio dalla morte 

dell'unico parente e dall'unico affetto vero della sua vita, infila una pericolosissima china discendente, 

costellata dalla lettura dell'eredità dello zio stesso, scatoloni di libri per un totale di 1492 (!) che finiscono 

per essere unico mobilio della sua casa prima e unica forma di sostentamento poi. Anche i pochi dollari 

ricavati dalla vendita dei volumi terminano, ed M.S. si ritrova a vivere da clochard in pieno Central Park, 

prima di essere risollevato da una amicizia vera e da un amore (e Kitty Wu, la ragazza di origine asiatica che 

lo aiuta ad uscirne, entra di diritto nella galleria di personaggi femminili a cui dedicare un pensiero prima di 

addormentarmi...). L'incontro con Thomas Effing, anziano costretto sulla sedia a rotelle, personaggio 

complesso fra frustrazioni e curiosi ricordi, coinvolgerà M.S. in una nuova storia che lo segnerà 

profondamente.   

Solita, mirabile prova di Auster, fra la capacità di calare mille vite nelle sue pagine e una ambientazione 

newyorkese che fa venire voglia di prendere e partire. 
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Trilogia di New York 

 

 

Ho cominciato a capire una cosa, e quindi lo prometto: da oggi in poi, non mi sorprenderò più leggendo un 
libro di Paul Auster.   

E se nella recensione del "Leviatano" mi ero sorpreso a immaginarne lo sviluppo in una metafora di una 
chiacchierata fra amici, per la "Trilogia di New York" il paragone più opportuno potrebbe essere quello di 
una sperimentazione culinaria.   

Nei tre racconti lunghi / romanzi brevi che compongono la Trilogia, Auster ci fa accomodare a tavola e 
sparisce in cucina: una spruzzatina di giallo, quattro gocce  di pura sperimentazione linguistica, un contorno 
di emozioni che si avvicinano sempre di più ad una tragica solitudine, tema portante di tante pagine di 
Auster. Mescolati con la dovizia di un ottimo chef, serviti con salsa avvincente e una di quelle spezie 
particolari che stimolano il palato con decisione e leggerezza insieme. Bellissimi.   

E poi c'è Lei, il piatto principale: New York. Una protagonista vera, non soltanto lo sfondo per le trame ben 
disegnate. Uno sfondo pienamente a fuoco, per dirla fotograficamente, raccontata con una penna che è 
capace di trasportarti lontano da dove sei e farti atterrare proprio lì, a West End Avenue.  Ed io, che oltre 
oceano non ci sono mai stato (e dubito ci andrò, troppe ore in aereo senza fumare), io che vorrei non 
finissero mai i racconti di chi l'ha vissuta, sogno ancora un po'. 
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Sunset Park 

 

A volte entrare in libreria è un po' come sedersi sulla spiaggia ed iniziare a giocare con una manciata di 

sabbia. Più l'avvicini al viso, e più la osservi con attenzione, e più ti rendi conto che quella che sembrava una 

forma quasi immateriale è in realtà composta da minuscoli granelli, diversi l'uno dall'altro.   Come scegliere 

una buona lettura in una simile moltitudine?  Beh, una buona possibilità è quella di indirizzarsi verso lo 

scaffale "Letteratura contemporanea straniera", scorrere le prime file e fermarsi su Auster, Paul Auster. 

Difficilmente porterete a casa qualcosa che non vi conquisterà.   

E difficilmente non vi conquisterà "Sunset Park". La storia di Miles ritrae gli States contemporanei fin dalla 

prime righe: il protagonista campa sgomberando case abbandonate da chi non poteva più permettersi di 

pagare il mutuo, in una fotografia perfetta della crisi economica che ha colpito il mercato immobiliare. 

"Fotografia" non è un termine a caso, perché Miles - a differenza di alcuni colleghi con meno scrupoli - 

eterna proprio con una macchina fotografica gli oggetti abbandonati, quasi ne avvertisse i riflessi di vita dei 

precedenti proprietari. Un'immagine che ho trovato bellissima.   

Nel proseguo del racconto Miles si troverà a fare i conti con il suo passato, costretto a rientrare a New York 

- città da cui manca da anni per un volontario allontanamento dalla sua famiglia - a causa di una situazione 

sentimentale un po' complicata (parentesi: mi accordo di limare le frasi come sempre per evitare 

spoileraggi, poi guardo la seconda di copertina di Einaudi e scuoto un po' la testa); anche nella Grande 

Mela, il tema della casa e della sconfitta hanno un ruolo dominante, in continuità con la galleria di 

personaggi - spesso indimenticabili - che caratterizzano i romanzi di Paul Auster. Personaggi verso i quali 

diviene naturalmente forte il principio di immedesimazione, quello che ti fa proseguire nella lettura con 

animo via via più spaventato o intento, in bilico fra la necessità di capire se vi sia una catarsi o se la strada 

continuerà a puntare inevitabilmente verso il basso.   

Un trama scorrevole e ben strutturata, una invidiabile scrittura mai oltre il limite, personaggi che  dipingono 

un'epoca senza mai suscitare l'impressione di diventare macchiettistici: un'altra, ennesima bella prova 

letteraria, che vale sicuramente la pena affrontare. Arricchita da citazioni musicali e cinematografiche che, 

se colte, aprono un ulteriore capitolo da portarsi dentro per un bel po'.   
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Mr. Vertigo 

 

Spesso, nel raccontare di biografie o romanzi che raccontino la vita di qualcuno, si abusa del termine 

"parabola". Parabola che presuppone una fase di crescita, il raggiungimento di un culmine e la progressiva, 

implacabile discesa verso lo zero.   

Nella storia di Walter Rawley non si disegna una parabola. Da Walt-il-Bambino-Prodigio alle esperienze ai 

limiti (e oltre) la legalità a Boston, la vita di questo personaggio meraviglioso è un susseguirsi continuo di 

alti e bassi, di incontri e scontri, di successi e disperazioni.  Dovessi disegnarne la storia con un tratto, 

sarebbe decisamente più simile alla rappresentazione di una scossa tellurica, con quelle improvvise 

accelerazioni verso l'alto - e il "verso l'alto" è davvero azzeccato per Walt, il Bambino Volante.    

Con l'accompagnamento di figure indimenticabili, dal Maestro Yehudi, che popolerà a lungo i miei pensieri, 

alla splendida Mrs. Witherspoon, di cui chiunque non può fare a meno di innamorarsi, Walt traccia 

autobiograficamente il suo cammino, calandolo con la maestria di Paul Auster nel contesto storico più 

adatto, fra apparizioni del KKK e ambientazioni da pura età del Proibizionismo.   

Memorabile.   

La citazione: “In fondo, non credo che occorra un talento particolare per sollevarsi da terra e librarsi a 

mezz’aria. E’ qualcosa che tutti abbiamo dentro, uomini, donne, bambini, e se uno ha voglia di metterci 

tanto lavoro e concentrazione, non c’è essere umano che non potrebbe ripetere le gesta che io ho 

compiuto nei panni di Walt il Bambino Prodigio. Basta smettere di essere se stessi. E’ da lì che si comincia; 

tutto il resto viene di conseguenza. Basta lasciarsi svaporare. Eliminate ogni tensione muscolare, 

concentratevi sul respiro fino a sentire l’anima che esce dal corpo, e infine chiudete gli occhi. E’ così che si 

fa. Il vuoto che vi si crea dentro il corpo si fa più leggero dell’aria che vi circonda. A poco a poco, pesate 

meno di nulla. Chiudete gli occhi; allargate le braccia e lasciatevi svaporare. A quel punto, poco per volta, vi 

solleverete da terra. Ecco, così.” 
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(ALTRE) CITAZIONI 

 

Da “Sunset Park”  

L'unico lusso che si concede è comprare libri, (...) ma alla fine i libri non sono tanto un lusso quanto una 

necessità, e leggere è una malattia da cui non vuole essere curato.  

 

Da “Leviatano” 

I libri sono degli oggetti misteriosi, ho spiegato, e una volta che cominciano a circolare può succedere di 

tutto. Possono causare misfatti di ogni genere, senza che tu possa farci un accidenti di niente. Nel bene e 

nel male, tu non hai assolutamente alcun controllo. 

Si dice che una macchina fotografica può rubare l'anima di una persona. Nel caso di Sachs, penso sia 
successo il contrario. Credo che quella macchina fotografica gli abbia restituito a poco a poco la sua. 

 

Da “Mr Vertigo” 

Basta guardare qualcuno in faccia un po' di più, per avere la sensazione alla fine di guardarti in uno 
specchio. 

 

Da “L’invenzione della solitudine” 

Un giorno c'è la vita. Per esempio, un uomo sano, neanche vecchio, senza trascorsi di malattie. Tutto è 
com'era prima e come sarà sempre. Passa da un giorno all'altro pensando ai fatti suoi, sognando solo il 
tempo che ancora gli si prepara. Poi, d'improvviso, capita la morte. Un uomo esala un leggero sospiro, si 
abbandona sulla sedia, ed è la morte. La sua subitaneità non lascia spazio al pensiero, non dà occasione allo 
spirito di cercare una parola che possa consolarlo. Restiamo soli con la morte, col dato inoppugnabile della 
nostra mortalità. La morte dopo lunga malattia possiamo accettarla con rassegnazione. Anche che la morte 
accidentale si può attribuire al destino. Ma che un uomo muoia senza causa apparente, che muoia 
solamente perché è uomo, ci spinge così vicino all'invisibile confine tra la vita e la morte da farci 
domandare su che lato di esso ci troviamo. La vita si fa morte, ed è come se quella morte avesse posseduto 
questa vita da sempre. Morire senza preavviso. Come dire: la vita si interrompe. E può interrompersi in 
qualunque momento. 

Da “L’arte della fame” 

Scrivere non è più un atto di libera scelta per me, è una questione di sopravvivenza.  

 

 

 

http://it.wikiquote.org/wiki/Scrivere
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